Sebelum Cerita Menjadi Kenangan

Untuk bertahan hidup di tempat kos bersama orang-orang sederhana yang menggantungkan hidup dari barang-barang bekas, saya tidak merasa malu untuk ikut bergabung dan mencari apa saja yang masih bisa dijual. Saya melakukannya bukan karena tidak punya cita-cita, melainkan justru karena saya mempunyai cita-cita yang kuat untuk tetap kuliah dan bertahan hidup. Biaya hidup saat itu belum seberapa mahal, sehingga sedikit demi sedikit saya bisa bertahan dengan tetap masuk kuliah dan mengikuti ujian, meskipun nilai saya sering tertahan karena tunggakan uang semester yang belum terbayar.

Pada tahun 2004, dengan membawa mimpi yang sederhana, saya berangkat meninggalkan tanah kelahiran saya di Lembata menuju Kota Malang untuk melanjutkan kuliah. Saya bukan berasal dari keluarga yang mampu. Bapak saya memang seorang pegawai negeri sipil, dan kami adalah lima bersaudara: dua putra serta tiga putri. Namun, perjalanan hidup membuat kami akhirnya tinggal berempat setelah adik bungsu kami, Teni, lebih dahulu dipanggil Tuhan ketika usianya baru 17 tahun. Waktu itu, Teni sedang mengenyam pendidikan di SPMA Boawae, Bajawa. Sampai hari ini, kami tidak benar-benar mengetahui penyebab kepergiannya. Teni bukan anak yang banyak bicara; ia lebih senang membaca buku di asrama dan bermain bola. Ia anak yang berprestasi, sangat penurut, serta dikenal sebagai pribadi yang baik dan patuh oleh romo maupun para guru yang mendampinginya. Kepergiannya meninggalkan ruang kosong yang dalam di keluarga kami, dan sejak saat itu pula saya belajar bahwa hidup tidak pernah bisa ditebak.