THE THINGS YOU HEARD ABOUT ME

Asmara

Di tengah dingin dan tenangnya kota tua Leiden, Belanda, dua mahasiswa asal Indonesia—Kai Pradipta dan Mawar Putri Delima—secara tidak sengaja dipertemukan di sebuah toko alat tulis bernama Paper & Pen. Kai, seorang mahasiswa Sastra Inggris yang bekerja paruh waktu di toko roti, memiliki kebiasaan menyimpan pikiran dan perasaannya dalam diam. Sementara Mawar, mahasiswa Ilmu Politik yang baru beradaptasi dengan kehidupan merantau, mencoba menemukan kenyamanan di tengah asingnya kota perantauan. Hubungan yang bermula dari interaksi sederhana perlahan tumbuh menjadi tempat berlindung bagi keduanya. Namun, ketika bayang-bayang masa lalu Kai—melalui sosok Fleur dan Sabrina—mulai terungkap, perbedaan mendasar dalam cara mereka berkomunikasi dan mengatasi rasa takut menjadi ujian besar. Mawar membutuhkan kepastian dan keterbukaan, sedangkan Kai terbiasa menarik diri dan memilih diam ketika keadaan menjadi rumit. Novel ini menyajikan kisah emosional tentang pendewasaan, kerinduan akan rumah, serta pencerahan bahwa cinta yang tulus tidak selalu berarti harus bersama, melainkan memahami kapan harus merelakan dan saling memaafkan.

Kai Pradipta adalah mahasiswa jurusan English Language and Culture di Leiden University yang mengisi hari-harinya dengan bekerja paruh waktu di toko roti Bakery De Molen. Kai memiliki watak yang cenderung tertutup, tenang, dan terbiasa menyimpan pikiran serta masalahnya sendiri dalam bentuk tulisan-tulisan kecil di buku catatannya. Di sisi lain, Mawar Putri Delima, mahasiswa Political Science yang baru beberapa bulan tinggal di Leiden, sedang berjuang menyesuaikan diri dengan dinginnya cuaca, rasa rindu pada Jakarta, dan lingkungan baru. Mawar mengisi waktu luangnya dengan bekerja di sebuah toko alat tulis bernama Paper & Pen. Pertemuan tidak sengaja di Paper & Pen membuka lembaran baru bagi keduanya. Dari percakapan singkat mengenai pilihan buku gambar dan pulpen, Kai dan Mawar mulai sering bertemu, makan bersama, dan saling berbagi cerita tentang indahnya kota Leiden serta perjuangan hidup jauh dari rumah. Tanpa diresmikan secara megah, hubungan mereka bertumbuh secara alami dari sekadar teman mengobrol menjadi ikatan yang dekat dan penuh kenyamanan. Namun, dinamika hubungan mereka mulai diuji ketika Mawar mengetahui kisah masa lalu Kai melalui Fleur dan Sabrina—dua perempuan yang pernah menjadi bagian penting dalam hidup Kai. Fleur dan Sabrina membagikan pengalaman pahit tentang kebiasaan Kai yang selalu memilih diam, menarik diri, dan pergi menghilang tanpa penjelasan setiap kali menghadapi kesalahpahaman atau rasa sakit hati. Kenyataan tersebut menimbulkan rasa takut dan keraguan dalam diri Mawar. Ia membutuhkan komunikasi yang terbuka dan kepastian, sementara Kai menganggap kebebasan dan rasa percaya sebagai bentuk kepedulian tanpa harus banyak menuntut laporan. Meskipun keduanya telah berusaha keras untuk saling mengerti dan memperbaiki cara berkomunikasi, perbedaan mendasar dalam cara mereka merespons ketakutan dan luka emosional perlahan menciptakan jarak. Pada akhirnya, di tengah dinginnya malam di tepi kanal Leiden, Kai dan Mawar menyadari sebuah kenyataan yang matang: mereka saling mencintai dan merasa bahagia bersama, tetapi cara mereka mempertahankan keamanan diri masing-masing justru berisiko menyakiti satu sama lain. Lewat perpisahan yang tenang tanpa rasa benci, mereka memilih untuk melepaskan, belajar bahwa cinta yang tulus tidak selalu harus memiliki, dan bahwa beberapa orang hadir untuk dicintai tanpa harus tinggal selamanya.